三

这是一月以前的事。 四川有一个县立中学，正值新学期开始。孙丘立也从乡下怀着四十元的宿膳费走进城来。可是一进了城后，他并不进学校去缴费入校，却打听确实了河下汽船的拔锚时刻，便马上把行李搬上船去了。 这时县城的学生，还受着五四运动的余潮，大家都憧憬着向外求学；有钱的到了外国，但大多数还是趋向北京，上海，南京一带。学生的这种渤渤向外的空气，虽然孙丘立也感染了一些，但是一个小农的儿子的他，这回却是另外有一个直接的动机。当他在这次的春假回家时，父亲便对他说： “丘立，像我们这样人家，本来是读不起书的；都是因为你的叔叔相劝，才设法拿你去读；你已经中学都读了一年，还生不出效用来，就还是不再读的好吧。” 生来只会揉泥巴的丘立的父亲，也深知道种田的辛苦；所以他平常总想使儿子这一辈要吃个饱，穿个暖。可是他见着手上所打的一百两会银已完，而儿子还没有人来请，便使他有些作急了。孙丘立知道父亲是不懂得作事要毕业文凭的，他很想详细地为父亲解释一下，但父亲的唠叨又开始了： “我想是空的；起初我以为不拿你读几个字，你的叔叔将来做了大事，就想用你你也够不上；现在他游了洋学转来，却远远地住在南京，也不会写信来说要你去做事。我看那一类人穿那一类衣，你还是回来一同揉泥巴的好吧。” “叔父就不管我，只要毕了业我自己也可找事做的。” 孙丘立终于这样的争持了一句，可是父亲只是摆头： “唵！家里哪有几多钱来供你用呢；会银早已用完，…