第五章 害病过阴天

在黄河以北，是大陆气候。那是很少细雨阴天的。就算是有，也在秋初四五个星期之间。偶然一两次。因之在北方的人，不常经这种梅雨天，也就最不惯这种连阴天。这一天晚上，院子里种的那一丛玉蜀黍，和那一架倭瓜棚，稀里哗啦响了一宿。第二日起来，满院子都是泥浆，屋檐沟里，兀自滴滴答答，向下落着水点。天空里，并不见雨，但是偶然吹起一阵风来，却会把那极细极细的雨丝，卷成一个烟团子，在屋檐外飞舞。甚至索性扑进屋子来，吹得人遍身都是，于是乎在屋子里穿单衣服的人，受不了这阴气的袭击，就要打上两个冷战了。秀儿在昨天晚上，知道天色不好，已经把煤炉子搬到屋子里来。所以早上起来，笼上了火，倒可以借这炉子取一点儿暖气。然而这究竟不是冬天，不能关了门窗户扇，就在家里烘火的。李三胜拥了一条薄被，躺在炕上，秀儿靠了里面的墙脚，抱了两只膝盖，在矮凳子上坐着，只有放空了两只眼睛，向屋子门外张望。看到过来过去的院邻，都穿了夹衣，自己看看身上，还是两件单褂子，不但是觉着心里头很难受，而且也很有些难为情了。 她这样发着愁，由屋外慢慢儿地看到了屋子里，只见屋角里那个煤炉子，不过冒出一点儿淡黄的火焰，炉口上压着一把壶，一点儿响声没有，也不知道这壶水到什么时候能开。再看到桌子底下，前几天送来的五十斤煤球，现在又只零零落落的，剩下几十个，散在四处。炉子边一只缺口小瓦缸，原来是在里面，装零碎面粉的。这时，却在缸口上，盖了一只空的面口袋。缸边墙上…