第一章 一人班之演出

读者先生，你若是翻开《辞源》，找到了人字部的时候，你必定可以找到什刹海这样一个名词的。由这一点推想，什刹海是个有名的地方，那可想而知了。这什刹海，在北京城里西北角，北面接连着后海，西北是积水潭，南是北海，玉泉山来的一条水，正要由这里经过，然后灌进三海去。所谓海，其实不过是较大的一片池塘，周围有三里多大，三面是杨柳，一角露出高大古雅的鼓楼，虽然四周有人家，那些人家，半藏在柳树里，是不碍于风景的。海里水不怎样深，一半种着荷叶，一半已成了水稻田，很带着一种乡村意味。由海的北岸到南岸，从中有一道宽堤，切了全海的西边一小部分。堤上两行高大的柳树，罩着中间一条平坦的人行道，和别处的柳堤，或者没甚两样。不过这最老的柳树，弯曲着那半秃的树干，和那阅历很多的老人一样。它暗暗地在那里告诉路旁的年轻人：它看过这里的龙舟凤辇，它也伴过这里的荆棘铜驼，它也看过许多海上的红男绿女，全白了头发。这并不是完全虚构的幻想。就在老柳树下，有一位白发老人，正演着啼笑皆非的悲剧呢。 这什刹海，虽是个风景区，它同时是个平民的乐园。每到端午以后，柳树拖着碧绿的线条，海里的荷叶，长着碗口大的绿团扇，漂浮在水面。于是这宽堤两边，搭起席棚来，成了绿荫下一个简陋的市场。这里完全是供给平民消夏的，所以除了茶酒摊子之外，其余全是天桥移来的玩意儿。玩平民玩意儿的，也有个上中下三等之别。上等的，搭着席棚，支着桌椅；中等的，支个布棚，每天随支…