九

但是，我劝微翠的话并不能劝我自己，一个人生理上的残缺竟是这样控制着心理的歪曲，这是我们所无法了解的。 在我《蛇虹的悲剧》轰动了文坛以后，许多出版界文化界来约我宴叙，演讲，茶会……，竟使我不但厌憎而且害怕，我用各种措辞来谢绝这一切的邀请，但是每一次写这样的信都使我感到说不出的苦恼。 自然，我还是继续努力于写作，但是微翠已不再给我意念，我写了许多竟没有是满意的。我扯去重写，重写又扯去，我耗费了无限的心力都没有成就，我觉得我的命运已经注定了。没有微翠的天才，我是无法创作的。 在与微翠谈话以后，我就写信把详细的经过告诉了心庄。我问她，她到底问过微翠什么，使微翠忽然有这样的变化。心庄来信也说觉得非常奇怪，说她只是因为普通的好奇，不外乎问微翠到底有没有帮助我写作。最后，心庄允诺星期日回来当面再向微翠探听。如今我又写信告诉她我没有了微翠真的无法写作，而这是再欠证明我是没有艺术天才的，我只是一架有完整音键的钢琴，而微翠才是真正的艺术家，我希望心庄会把这意思告诉微翠，但不要说这是我说的。 我写出了那封信就期待星期日的降临，但是几天的工夫竟有世纪的暌隔，好容易星期日等到了，而心庄竟同世眉全家一齐来，我一再想窥伺一个同她单独谈话的机会，但是终不可能，而我倒必须同许多人应酬。我本来是自卑与怕见生人的，如今因为心里不安，更觉得非常局促。于是我只得告辞出来。我搭公共汽车跑到市区，热闹的街头并不能遣散我心头的苦…