一

我的故事是一个伤心的故事。 我的生命是一个可怜的生命。 我的命运是一个悲惨的命运。 人间本不是平等的人间，而我的不平则是最无人同情的不平。 我的母亲是美丽的女性，我的父亲是俊秀的男人，我的姊妹都有她们独特的秀丽，我的兄弟都有他们正常的挺逸。 而我，我则是一个丑陋的生命。 我不为母亲所爱，不为父亲所喜，兄弟不当我是兄弟，姊妹不当我是姊妹，客人轻视我，佣人虐待我。常常在家中最热闹的时候，我被拘在黑暗的小房里独自僵卧，常常在全家出去宴游的时候，我独自在院中月下摸索。 我就在这样的环境长大。到入学的年龄。我被送入一个学校里住读，长长的学期从未有亲人望我。我不但丑陋而且愚笨，没有一个教员不蔑视我，也没有一个同学不厌憎我，我被欺侮，被凌辱，被笑骂，一切罪恶都被诬赖到我的头上，一切责罚我都需一一承当。 我就在这样的环境中长大，我自卑，我羞涩，我不敢正面看人，也不敢正眼对人，我喜欢黑暗，我喜欢孤独，我从小就失眠，常常一个人蒙在被下哭泣。 到小学五年级的时候，我知道我应当用功。我开始在报纸中杂志与书籍中寻到了荫庇。 在中学里，我还是一个被师友笑骂的对象，一直到高中二年级，我才遇到了我生平唯一的一个同情我的人，那是一个身材矮小的国文教员，我在这里特别要纪念他，因为他不但给我安慰，也给我鼓励。他就是林稻门先生。 我的父亲于我中学毕业时就死了，家里经济情形不好，母亲也不再管我，我还是进了大学，夜里我在一家…