第三讲 真实诗人陆放翁

明“前后七子”[11]有“复古运动”，提倡汉魏、盛唐文学，如唐代韩愈之“非三代两汉之书不敢观”（《答李翊书》），而其创作离所提倡的标准甚远。清以后盛行宋诗，多学“江西诗派”、黄山谷。通常所谓宋诗乃“江西诗派”之专称，西昆体及陆游不在内。如唐人称“花”专指牡丹，成都称“花”指海棠。故若以“江西诗派”为宋诗代表，乃去北宋之“西昆”与南宋之放翁言之。 陆放翁诗七律、七绝好，尤以七绝为佳。在“江西派”后出陆一人，真为了不起人物。实则陆乃大师，量亦多，60年来万首诗（20岁至80岁），陆20岁以前之诗皆不要。西洋人往往40岁后不作，或此前不作，老来忽作。中国如此者甚少，唯高适，50后始学为诗。通常人只要不死，一直作。放翁亦如此，唯更忠实一点，而又以多故易流于滥，可以不作而仍作，如标题中类有“久不作诗，吟成一首”之语。 放翁虽非伟大诗人，而确是真实诗人，先不论其思想感觉，即其感情便已够得上真的诗人。忠实于自己感情，故其诗有激昂的，也有颓废的；有忙迫的，也有缓弛的。别人有心学渊明、浩然，于是不敢写自己忙迫、激昂之情感，此便算他忠于陶、孟（其实也难说），但他不忠于他自己。天下没有不忠于自己而能忠于别人的。若有，真是奇迹。放翁忠于自己，故其诗各式各样。因他忠于自己，故可爱，他是我们一伙儿。俗说“他乡遇故知”，难道他乡人不是人么？但总觉不亲近。一个诗人有时候之特别可爱，并非他作的诗特别好、特别高，便因…