炼　字

一 谭评《词辨》，于欧阳修《采桑子》首句“群芳过后西湖好”，旁批曰：“扫处即生。”正可移用。猛下“游妓散”三字，便觉繁华过眼而空，笔力竟直注结尾矣。以下步步逼紧，直逼出“无处不凄凄”之神理来，一首只是一感觉。有以简为贵者，盖唯简则明，积明斯厚，故贵简也。 “芳草”句以下全系写景，烘染之笔。“怀”、“迷”、“衔”、“暗”下得极精稳，可悟炼字之法。设圈去之，“芳草〇烟〇水曲，密云〇雨〇城西”，在四字之外，另想四字，得乎不得乎？固知一字千金，为不虚也。如“芳草怀烟迷水曲”，原难释以口语，而径观本文，固最分明，若以“怀”、“迷”二字为不甚可解而易之，虽更近于白话，而其境界反令读者想象不出。故知原句似晦而实明，臆改之句，似明而终晦也。凡遇此等处，均宜细心体玩其唤起之心象如何，不可梗一流俗之见，以为衡量之准。 “芳草”三句写尽天阴欲雨，春寒中人。下“衔”字“暗”字，雨意垂垂已在眉睫之间，复以“九陌未沾泥”略略一挑，所谓“万木无声待雨来”，虽境界不复尽同，而亦正堪融会。须知真下了雨，下雨何奇之有，便失却了紧张味，结尾挑起，似宽放出一句，而实紧追了一句，文心细甚。 过片典出《汉书·李广传赞》。汲古阁本，“未”作“自”字，误。词中不忌重字，上云“未沾泥”，下云“未成蹊”，固不相妨耳。夫桃李甜美，人孰不爱吃，虽标语未贴，口号不呼，其下明明无路，而自然慢慢会有，故曰“其实存也”。春暖矣，犹未成蹊，“似这…