若即而离

魏尔兰(1) 以面纱后之美目喻诗境之似往已迴，如幽非藏。景物当前，薄障间之，若即而离，似近而远，每增佳趣。谢茂秦《四溟山人全集》卷二十三《诗家直说》(2) ：“凡作诗不宜逼真，如朝行远望青山，佳色隐然可爱，妙在含胡，方见作手。”董玄宰(3) 《容台别集》卷四《画旨》：“摊烛作画，正如隔帘看月，隔水看花，意在远近之间，亦文章法也。”《全唐文》卷五百二十八顾逋翁(4) 《右拾遗吴郡朱君集序》称其作曰：“如山深月清，中有猿啸。复如新安江水，文鱼彩石，历历可数。其杳敻翛飒，若有一人衣薜荔而隐女萝”；正以亦隔亦透、不隐不显品其文也。……十七世纪英国诗人赫里克《水晶中莲花》一首发挥此意尤酣畅，历举方孔纱下玫瑰、玻璃杯内葡萄、清泉底琥珀、纨素中妇体，而归宿于“光影若明若昧”之足以添媚增姿。参观《补订》一论遗山(5) 《泛舟大明湖》：“看山水底山更佳。”近世奥地利诗人霍夫曼斯塔尔(6) 谓艺术之善写后景者，得光影若明若昧之秘，犹花园围以高篱，外人睹扶疏蓊蔚，目穷而神往。“水晶中莲花”、“玻璃后葡萄”、“清泉下文石琥珀”，皆望而难即，见而仍蔽，取譬与镜中花、水中月相似，沧浪所云“妙处不可凑泊”，刘辰翁所云“欲离欲近”，是也。（钱锺书《谈艺录》） 林逋《孤山寺端上人(7) 房写望》：“底处(8) 凭阑思眇然？孤山塔后阁西偏。阴沉画轴林间寺，零落棋枰葑上田(9) 。秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。迟留更…