第三章 亡母遗言

一千八百十六（清嘉庆二十一年，民国前九十五年）冬，汤麦思迁居英的安纳州（Indiana）之斯宾塞郡（Spencer County），以其地地价廉，便耕殖也。既至，先葺草房以居。房三面有壁，前一面则露于天空。家人咸名之曰“露营”（Camp）。是年，即居此过冬。 汤麦思既寄顿妻子于“露营”，则鸠工庀材，为新居之预备。时林肯甫八岁，居然能持斧斤助其父，像一少年木工模样。暇则从母学字。家贫无文具，木业为纸，鹅毛管为笔，以练习勤，颇亦楚楚有致。此外尤能弹射野鸟，以佐庖厨。惟天性慈祥，过人一等。一日尝弹得一吐绶鸡，见其血肉模糊之惨状，竟惧极而啼。嗣后每出行猎，取足佐餐而止，不以多杀为能。 次年春，汤麦思新屋落成，全家迁入。是屋亦斫粗木为之，较阡的伊州旧居所胜无多。林肯辈备受雨雪风霜之苦，居此乃不啻天堂。然南雪夫人则已积瘁伤其身，终至不起。夫人疾革，呼林肯而诏之曰：“亚伯拉罕乎，余行别尔逝矣。余知尔能孝尔父而敬尔姊也。勉为善人，如余所教，尤宜虔事尔之上帝。”林肯敬记勿敢忘。及后为大总统，功成名遂，旧事重提，犹曰“余一生之事业若希望，咸得力于母教也”。 南雪夫人之葬也，僻处荒村，无牧师为行祈祷礼，林肯引为大戚。忽忆及阡的伊州之牧师爱尔京，因作书招致之。阡的伊距斯宾塞郡几百里，路又荒梗，无寄书邮。林肯展转托人，仅乃得达。至次年春，爱尔京果翩然至。行礼时，村众咸集，均啧啧称爱尔京之诚，而嘉林肯之孝。 …