一、扉语
《采访本记》·曹聚仁
这是一部战争的记录。 一九三四年五月间,日本名将东乡平八郎在东京逝世,他在死前不久,曾对一个知心朋友说: 热心于战争的人,不懂得战争。凡是经验过战争的恐怖,而仍爱战争者,简直就不是人类。无论什么方法都要比战争好,我们必须以任何代价来避免战争,除非在民族生存受到危害的时候。我是恨极了战争。 那时已是“九·一八”事变后的第三年,他眼见那些热心战争的人,并不懂得战争;他恨极了“简直就不是人类”的爱战者。但爱战者所导演的侵略战争终于到来了;他所生长的土地,国家与民族生命,也给战争毁掉了。这部记录正是他所做沉痛的遗言的注释。 日本军阀,都是好大喜功的,他们要征服满洲,由是而征服中国,而征服东亚;他们把这次战争,称之为“圣战”,称之为“大东亚战争”。太平洋战争的第二年,他们声言要把太平洋变成日本的内海;他们以为有了刀和剑,就可以为所欲为,而且他们要坐在刀剑上。日军进攻华北之初,他们只准备动员三个师团,以一个月的期间,来结束战争。后来,战事蔓延到华中,他们又以为五师团到七师团的兵力进攻到芜湖、南京便可以结束,时间也不会超过三个月。后来,他们以为到了武汉,战争一定结束了,然而,战争却长期化了,日军毕竟陷入中国的泥淖中了。一九四一年五月,日阀正在准备对西南太平洋的进攻。那时,杉山元任参谋总长,有一天,日皇召见他,问道:“假若日美战事发生了,陆军方面,确信若干期间可以结束战争?”杉山答道:“单就南洋方…