战场生活

一 我承认我是泥土气息很重的人，从乡间到了杭州，又从杭州到了上海，好似踏进了现代的城市，而我还是一个十足的土老儿。我在上海住了二十多年，却也把我自己关在书房里，和外界并没多大的接触；所接触的，也就是学校里的教授、学生，其他便是文艺界的朋友，说起来，也就是文化圈中的人，大家都是在这个小圈子中兜来兜去的。正德皇帝对李凤姐说，他是住在小圈圈的黄圈圈当中的，我们也有我们的黄圈圈，也有我们的自大自负。到了一九三七年秋天，淞沪战事发生了，我以战地记者的身份上了战场，这才跳出那个小小的黄圈圈，和一般社会人士相往还，在我的生命史上，可说是极大的转变。假使一个人的意识，也有狭的笼，从那时起，我是走出了狭的笼，闯到广大世界中去了。辛克莱说到我们生活过程中，偶然会有一种惊疑错愕的顷刻，当此顷刻，他们的心必如受刀刺一般地想道：“人生是多么奇怪的一桩事；我到底是什么？我是怎么样来的，又将怎么样去？我到底有什么意义，我生在世间为的是什么？”有一次，他和三个游丐坐在一条铁道旁边谈天，他们正在一个旧罐头里煮汤吃，听得其中一个说道：“天晓得，真是一桩怪事，不是吗？伙计！”又一次，他坐在一只船的甲板上，眼看着夜半的大洋，和一个水手谈天，听他们说的，也差不多同是这几句话。他说：“可见人们的心，不一定在学校的教室里，才去捉摸人生的基本问题的。”我的感受，也正和他所说的一样；从那以后，我才和古代哲人似的，开始建立自己的思想…