中国近一千年是停滞不进步吗?
《中国历史的看法》·胡适
这篇演讲是要尝试解答一个最难解的中国之谜,就是中国停滞不进步这个谜。韦尔士先生在他的《世界史纲》里用最简明的话把这个谜写出来:“中国文明在公元〔七〕世纪已经到了顶点了,唐朝就是中国文明成就最高的时代;虽然它还能慢慢地、稳健地在安南传布,又传入柬埔寨,……从此以后一千年里,除了这样地域的进展之外,使中国文明值得记入这部《史纲》的不多。” 我要提出的解答就是实在不承认这个谜,绝对没有一个中国停住不动一千年之久,唐代的文明也绝不是中国文明成就最高的时代。历史家往往被唐代文化成就的灿烂迷了眼,因为那些成就与光荣的唐代以前不止四百五十年的长期纷乱和外族征服对照,当然大显得优胜。然而仔细研究整个的中国文化史,我们便容易相信七世纪的唐代文明绝不是一个顶点,而是好几个世纪的不断进步的开始。 首先,七世纪没有印刷的书籍。雕板印刷是九世纪开始的,而大规模的印书要到十世纪才有。第一批烧泥作的活字是十一世纪中发明的,用金属作的活字还要更晚,试想这些大发明使初唐的书和手抄本时代以来文明的一切方面发生了何等可惊的变化! 甚至唐代的艺术,虽然极受人赞美,也只是一个开始,而且若与宋朝和晚明的艺术作品相比只能算是不成熟的艺术。我们尽管承认唐画的一切宗教感情和精细的技巧,却不能不承认后来中国绘画的成就,尤其是那些有诗人气味的,有理想主义气味的山水画家的成就,大大超过了唐代的艺术家。 在文学方面,唐代出了一些真正伟大的…