第十八章　第四次漫游记

一九六八年的下半年，元任估计他的五本书在第二年的上半年大约全可以写完出版了，所以就去请了谷根函特别奖金打算三五个月的工夫再去环游地球一趟。欣赏旧游之地和看看各国的变动，并且最要紧的还是拜访一些老朋友们。因为这几年来一班老友们非退休，即已故去。元任还有一个目标就是他打算编拟一套中国的《通字》，希望到各处去访问一些汉学家，征求他们的意见。最希望的就是瑞典的汉学家高本汉。但是知道已经退休了，我们是打算九月间去，不知那时他还是在城里的家里，还是在他乡下，还是仍每日到公事房去。(因为欧洲和中国差不多，退休后的教授，并不离开学校，仍有他的公事房，并且更欢迎老年学者常常做顾问等等。)所以我们早就先去信问他，他很快的回信欢迎我们去，并告诉我们，他仍在大学原公事房办公，每日还去那儿。因此我们还邀了柳无忌夫妇两位和陈晓六大家去看他。二月间得着谷根函奖金批准，就定九月初动身。(可惜时间太晚了，柳太太须办公不能去。)并托了朋友定好了旅馆，又定好飞机由旧金山飞纽约，再飞巴黎，预备当日转瑞典。没料到动身前两星期忽接到高本汉的书记来信说，高先生得中风和心脏病发作，非常严重，虽然不是无望，但是一时不能见。我们虽及欲一看老朋友，但既不能见面，只得感叹和祝他早日康复而已。后来我们到了丹麦京城哥本哈根打了个长途电话给他，他那时已能起来(只限制一分钟)，但不能见客，听他声音倒还好。 我们两个人在九月五号由旧金山动身，还只…