4.追思林语堂先生

（徐先生书面意见） 一 语堂先生八十岁的时候，蒋复璁、张其昀两先生为他编印纪念论文集，请语堂先生自己开列一个作家的名单，由他们来约稿。但是先是我没有收到征稿信，语堂先生问我的时候，我说没有收到。他说大概是地址弄错了，那时候正是他要回台湾，他说他去查查看。他到台湾后马上有征稿信寄来，但离截稿的日期已经很近。我去信问语堂先生，是不是什么样论文就可以，或者用一篇小说或剧本好不好？这因为我想到在纪念蔡元培寿辰时，丁西林是把他的《妙峰山》剧本来作纪念的文章的，也许可以援例一下。但是语堂先生回信，说希望我谈谈我所了解的他。这实在是一个难题。第一是生活忙，第二是当时心情不好，第三也是下意识的怕，怕写得不好。其次我知道写纪念文章的人士中，要人很多，我正可以免凑热闹。我想可以偷懒就偷懒，好在限期匆促，正可以作为一个好的理由。所以我就写了一封信给语堂先生，我说，因为时间匆促，而我又抽不出工夫，怕写得不好，所以还是等你九十岁的时候我再来动笔吧。 语堂先生应该可以活到九十岁的，而竟于八十二岁就去世。我现在写这篇文章，心情自然完全不同了。 好像许多人知道我认识语堂先生很久，应该可以写出许多别人所不知道的种种，特别是几个有名的杂志编辑，如《传记文学》刘绍唐、《大成月刊》沈惠苍都函电交作的催促，这使我非常窘迫。我自然要写一篇文章纪念语堂先生，但如果只是平平常常写些掌故杂碎，我觉得太没有意思，要深入一点又怕写不好…