他去了，他也去了

他去了，他也去了。前一个他，才气横溢，在国内外文坛上享有盛名；后一个他，无名小辈，普普通通的一个人。如果没有前一个他，也许没有人知道我的名字，没有人会对我的生活感兴趣，也不会有许许多多的人写到我，不管是褒是贬，是正直的同情，是人世的慨叹，或是因不了解而引起的误解，自然也就不会有这本《王映霞自传》；如果没有后一个他，相互体贴，共同生活四十年，我的后半生也许仍过着漂泊不定的生涯。他俩是我生活中的一部分，在他们身上，我尝到了甜蜜的初恋，疯狂的追求，新婚的缱绻，揪心的痛苦，残酷的折腾，深沉的情感，这一切的一切，已随着历史长河的流逝，淌平了我心头的爱和恨，留下的只是深深的怀念。 我毫不怀疑第一个他至死还爱着我，甚至在内心深处觉得对不起我，这可以从他一九四五年元旦写的遗嘱中探寻到，他在文中提到了何丽有女士及其子女，提到了我与他的三个儿子：郁飞、郁云、郁荀，但一句也没提到另外的人。这是为什么？为什么？死者已不能开口，生者自然可以从本体的角度去分析、研究。而这，只有非常熟悉他品性的人，才能深知其一二。 在我八十岁诞辰时，老诗人景玉公从远地养病的琅琊山野捎给我一幅字。字是写在四十年代印有张大千大师画的古色古香的笺纸上的。景玉公书录的是王安石的《江上》一诗： 江北秋阴一半开， 晚云含雨却低徊。 春山缭绕疑无路， 忽见千帆隐映来！ 这首《江上》的七绝出自宋朝大政治家、大文学家王安石（一〇二一—一〇八六）…