送别胡健中先生

王映霞 前几天，从台湾来的长途电话里，得知一个噩耗，说郁达夫的好友，也是我的好友胡健中先生已在台北市溘然长逝了。我接到这个电话，发呆了好一会，好久说不出话来。五年前，我还在《传记文学》杂志上读到了他写的《郁达夫与王映霞的悲剧》，《悲剧》一文，他说：“不仅为方正清廉之好友许绍棣兄与相交已久、知之有素的王映霞辟谣，亦所以对历史负责，不容史实为悠悠之口所混淆。”我很感激他，给历史还了它本来的面目。两年多以前，我应《传记文学》和胡健中先生之邀，去台湾探亲访友三个月，我就住在胡健中的家里。那年他是八秩晋九，我们为他做寿。他虽然是高龄老人了，而且有过小中风，不良于行，但神志清楚，声音响亮，怎么分别没有多久，竟遂然离开了人间？起初我不相信这个电话，认为我在做梦，但事实证明，这不是幻梦。我与他相交六十年以上的老友，尚健在的，已寥寥无几，现在又走掉了胡先生，能不令人感慨系之？ 我之认识胡健中是由于郁达夫的关系。郁达夫认识他，比我早十年，胡健中只有二十岁，尚在上海读书，郁达夫刚从日本回国。在上海期间，两人一见如故，同居一室，睡在地板上书堆之中，生活得很穷困，但他很愉快。 一九二八年我与郁达夫结婚后，一直住在上海赫德路（今常德路）嘉禾里，几年下来，我们对大都市的生活颇感厌倦。我是杭州人，难免游子思乡，飞鸿倦旅，而且杭州的生活程度低于上海的二分之一。郁达夫也有类似的想法，他在《移家琐记》中明确记载，此次迁…