平凡的死

暮春，杨花浮在空中，时时荡出音乐的波纹来，引诱人们怠倦地懒化在浩荡的阳光里，沿路稀少的行客，都像浮肿了身子似的蹒跚彳亍，丧失了勇往直前的气力。我也行客中的一人，只有汽车马车，从身旁突飞过去，还得暂时把我的心脏震荡一回。前面就是半淞园；那是多年阔别的旧游地呀！袋里摸索了一下，还剩着几毛钱够赏赐我再去走一趟的机会。 走进园门，弯弯曲曲兜过去；约略认了路由，周转环行一回；觉得风景和设备，没有怎样大的变化。就停在一片草地上，喊了茶占据一个桌子。这桌子的地位，正当来往的要冲，坐在这儿，真像一架活的镜框；来来去去的红男绿女们，少不得要送到我的眼里来反映一回。但是我的神经不很敏活，两臂搁在桌子上，使全身的重心毫不偏倚；一双眼随着有规则的呼吸，而注视到人物以外的空无所有了。 对面迎上来一位少年，戴着缎制的西瓜帽，穿着深蓝色的缎子夹袍；右手里撑着一茎司帝克。他优雅地把身体略微俯仰一下，将司帝克换到左手里，对我伸出右手来说： “你是密司脱T吗？许久不见了！”这人我一时记不起来，只是临时像有鬼怪来驱使我，我也握上他的手回说： “许久不见了！……”我便请他坐下，斟了一杯茶敬他，他也不十分客气的应接了。他站起来，把椅子向后移动了一些，交膝地坐下。双手捧住司帝克，他的脸儿送上来对正着我，撇头对我说： “你还记得那位江北学究吗？”他说了，脸上现出一种希罕的微笑。这种微笑的容态，妇人在受领情人的贻赠时才得发现一回…