那个大学生

我住在一家公寓里，是一间小小的正当中的北房。凡是北京式的房子，都是三间或五间为一排，象一个高大的长方形的匣子，规规矩矩的，东西南北相对的平列着，但这房子一流落到开成了公寓，那内部贯通的地方，就给一些干枯的芦蒿裱上白粉纸，隔断着，把中间的窗棂退了进去，两旁房子的侧面劈出了新的门，于是这每个的平列，就成做凹字形的模样，也就变为单独而又相联着的小小的房子了。 住在这房子，对于那相挨的邻居，是无法去躲避那不见形的密切关系；因为只隔着一重薄薄的纸隔扇，无论何种响声，纵是很轻微的，也都会坦白地，自自然然的流荡过来。这是我许多年所得来的经验。 所以，能够安安静静的，在任何时候只知道自己一人的动作，而不曾受到别的扰乱，是应该侥幸在我左右的房子是空着。 为了这缘故，当每次有人来看空房子时候，我就担忧，觉得将有什么恶魔之类的东西来破坏我周围的安静，忽然恨起勤勤地招徕顾客的伙计，并且厌恶到看房子的那人；有时，我曾想，把这两间空房子也租来好了，因之，我又发生了另一种感想，懊恼到自己太穷，穷人是必须等待着一切无因而来的迫害的！甚至，我想到前门外“天成老铺”去买一面铜锣来，用力的捶，表示我也是很胡闹的一个人，在有人来看空房子的时候。然而这自卫的思想，终不敢实现，原因是因为我忽然了悟到别人全喜欢胡闹的，假若听见了锣声而认做是他们很好的同志，竟住了下来，岂不是招虎入门，自讨苦吃么。 此外我没有另一防御的方法。 我…