小小的旅途

从常德到汉口，这路上，是必须经过很久的小小仄仄的河。倘若在秋天，纵不说和冬季相联的秋末，水也浅了，仄小的河于是越显出仄小来，如汉寿一带的河道，就只能用木划子去通行了。要是入了冬，即所谓八百里的洞庭湖，有很多的地方，小火轮走着，也是担忧担忧的，把竹篙子去测量水度，生怕一不留神，船搁浅了，这是非常不快意的事。并且，在那个时候，所谓湖，其实已缩小到真象一个池子罢，两旁边——不，是四周围，使人望不尽的全是沙和泥混合的滩，软润和干涸的，给阳光照着，那上面便现出许多闪烁不定的小小金属之类的光。还有捕鱼为业的人，便盖了矮矮的茅屋在滩上面。…… 然而，这一次，从常德动身到汉口去，时正仲秋，为了六月间曾涨了一次大水，所以在仄小的河中，小火轮还可以来往。 我买的是房舱票。 在这个小火轮中，所谓房舱，是大异于普通的江船和海船的。当一个茶房作我的引导，推开那严闭着的房舱的大门（其实没有小门）时候，一股臭气，也象是久囚的野盗得到越狱的机会一般，就神速和有力的冲了出去，使我竟至于头脑昏乱了好久。 “这就是么？”我怀疑。 “就是的！” 丢下铺卷和箱子，茶房顾自走了。 “这怎么能够住……”我站在梯子边想。 “喂！”听到从黑魆魆中奔出这一声来，我这时才仿佛地看见这个房舱的积量：宽约八尺，长只有一丈二，高还不及七尺罢；但其中，却安置着床铺十二架，分作两层，已经住了许多客，也不知他们是在闲谈些什么，喳喳吱吱，如同深夜里…