往何处去

无异君是一个年青的著作者。在现代，把生活象纸灯一般吊在空中的，也正是著作者。自然，在情形如同乱麻的社会里，凡百是有例外，不消说，著作者也难免有穷和富之别了，然而无异君却是很实在的属于非常之穷的这一面。 他在三个星期前还住在北京，现在到上海来已有五天了，其余的时日是消耗在旅路上。 为什么他要离开北京？这在别人很不易解说。因为，并不受什么刺激，也不为什么事情，而又是突然，出乎一切朋友意外的，匆匆地这样便走了。这在他，连自己也觉得有点可笑，所以他想起：光着脚在雪地上徘徊，在太阳光底下又戴着皮帽子，这情形正象他离开北京的缘故。 离开北京究竟是离开了。来到上海，一切又都是陌生生的，如同一个初瞎眼睛的人，什么都摸不着头绪。这譬如，有一次，他走错路了，因为口音的不同，连问几次而别人都摇摇头，“啥”一声便昂然不理，连想雇一辆黄包车转来也无法。“真可恼！”他想。最后是写一张住址给巡捕，要不是身上还带有纸和笔，则一夜游荡在马路上，是成为意中事了。 然而使他最感困难的还是钱。这说过，离开北京是荒唐，来到上海又无故，所以非常之穷的无异君，自自然然的，生活费便是难的问题了。本来，他很知道，只要写两篇文章给“文化周刊”，为了老投稿者的关系，稿费是不至于故意留难，钱一有了，不是那琐碎的事情便容易办理了么？可是他不能写！如同石块一般压在他心上的只是苦恼的情绪。 并且，为了许多女人的妖冶和物质辉煌的扰乱，他忽然深深…