生命与性质

我们都知道德国的狂天才哥德（Goethe）是何等样的人，他的平生是神秘的与浪漫的，他博学多才无所不能，他不但在文学史中占有很重要的位置；他并且在哲学史中与生物学史中亦有其相当的成绩。自然，他的文学的著作尤为人所欢迎。他的宇宙观人生观，及对于艺术上的见解，真足以独挹群言之英，推倒同时的豪杰。他的名著《浮士德》一书，足以震动世界的思潮。总之：他实是历史上值得令人惊异的一个伟人。 哥德的平生与其著作的特色，近几年来各杂志上介绍的也不少，恕我不再在此多说。不过各杂志上多从他的文艺方面的成就批评与介绍这个不羁之才的特点，说他是德国浪漫主义的创始者；说他为希腊之美的渴慕者；说他为灵肉冲突的代表者；说他为大宇宙的爱抱者。他的名著为《少年维特之烦恼》，如他的《浮士德》，如他的伟大的诗，这些特点，都时时流溢于字里行间。不过除开文艺方面，他可予人以最大的崇仰与惊异外，其零简小册，关于思想的择挥发的，殊少人提及。我在此所以要论他的小册子著作《生命与性质》的缘故亦在此。因越在这等随意著作的小册子中，更可看出他的天才，他的对于人生的见解呢。 要知道哥德的性情，与其努力的方面，是多方面的。他对于人生处处用热烈而经过严厉之经验的反省，来作立足点。他蔑视蜉蝣式的人生。对于虚伪疏松的社会况状，他哪能会满足。“归于自然”，那是他一生的目的。他将宇宙看作个有生命有活跃的生力的整体以人与自然密相吻合，绝无隔阂为标准。既然…