一

无涯 蒙昧也人生！ 霎时间浮光掠影。 晓凉凉露凝， 初日熹微已如病。 露消露凝，人生奇秘。 却不见溪流无尽藏意； 却不见大气潆洄有无微。 罅隙里，领会否，个中意味？ “我”无限。“人”无限。 笑怒哀乐未厌， 漫天痛苦谁念， 倒悬待解何年？ 知否？知否？倒悬待解， 自解解人也； 彻悟，彻悟，饿乡去也， 饿乡将无涯。 1920，12，1，哈尔滨。 山东济南大明湖畔，黯黯的灯光，草棚底下，一张小圆桌旁，坐着三个人，残肴剩酒还觑着他们，似乎可惜他们已经兴致索然，不再动箸光顾光顾。其中一个老者，风尘憔悴的容貌，越显着蔼然可亲，对着一位少年说道：“你这一去……随处自去小心，现在世界交通便利，几万里的远路，也不算什么生离死别……只要你自己不要忘记自身的职务。你仔肩很重呵！”那少年答应着站起来。其时新月初上，照着湖上水云相映，萧萧的芦柳，和着草棚边乱藤蔓葛，都飕飕作响。三人都已走过来，沿着湖边，随意散步，秋凉夜深时，未免有些寒意。对着这种凄凉的境界，又是远别在即，叫人何以为情呢？ 我离中国之前，同着云弟景弟住在北京纯白大哥家里已经三个年头；我既决定要到俄国去，大约预备了些事物，已经大概妥当之后，就到济南拜别我父亲。从我母亲去世之后，一家星散，东飘西零，我兄弟三个住在北京，还有两弟一妹住在杭州四伯父跟前，父亲一人在山东。纯哥在京虽有职务，收入也很少。四伯做官几十年，清风两袖，现时中国官场，更于他不适…