三角的距离
《去来今》·王统照
这既不是小说,也不是纯散文,只是作者的想象与所感的偶遇。读者幸勿以体裁的合否相拟。 雨丝斜缠着大道旁槐柳树的枝子,一会儿东欹,一会儿西拂,是九月午后初凉的海边天气。大道宽平,不见行人,只有一辆黄皮白字的长途汽车缓缓地开去。 雨中,胶皮车轮拖洒着小块沙泥不断往道侧水沟里飞过,大道本是平坦的,如今,却被重力的轮子压上了两行污点。 它负了一直向前奔驰的使命,它的机能不让它有暂时的停息,这怪物的机能总枢握在一双粗糙的红手里,仿佛是操纵着它那无智慧的灵魂,向前,向前,……在风雨的途中冲奔,带动的泥沙四散,而轮迹在雨道上愈印愈深,只要它不停住它的行程,长途上便有接续不绝的碾印。 坐在下陷破裂的旧弹簧长凳上,一共不过十几个人。他们都任凭这长途的颠动;任凭这速力怪物施展威风,还侥幸以为是有了机会,在各人未来的命运上加足了飞跑的气力。他们不能从半路上跃下;也没有与大野中风沙搏斗的意志;更无从驾驶住坐下的怪物。他们皱皱眉头,由模糊的车窗望望外面一片迷离与铅色重压的天空。 她也是这长途中行客的一个。 她,一清早强忍着咳嗽后的喉痛,在那个破旧的黄木方台,后面,对几十个天真凝静的小人儿说“交易”。是以十分费力地解释,要将繁杂的人间的“诡诈术”教给他们,是命令也是所谓教育的魔法。如,金类的比较,物品与货币,财富与财富所成的威权,供给需要等等《公民教科书》的重要一课,给高年级的学童解释。这生硬的知识授与,是要在…