浓春日记

一九三六年四月，在福州之南台。 四月一日（阴历三月初十），星期三，阴晴。 将历本打开来一看，今天是旧历的三月初十，去十四的清明节只有四日了；春进了这时，总算是浓酣到绝顶的关头，以后该便是莺声渐老，花到酴醾，插秧布谷的农忙的节季。我的每年春夏之交要发的神经衰弱症，今年到了这半热带的福建，不知道会不会加重起来？两礼拜前，一逢着晴暖的日子，身体早就感到了异常地困倦，这一个雨水很多、地气极暖的南国气候，不知对我究竟将发生些怎么样的影响？ 今天一早起来，开窗看见了将开往上海去的大轮船的烟突，就急忙写信，怕迟了又要寄不出而缓一星期。交通不便，发信犹如逃难摸彩，完全不能够有把握，是到闽以后，日日感到的痛苦；而和霞的离居两地，不能日日见面谈心，却是这痛苦的主要动机。 信写完后，计算计算在这半个月里要做的事情，却也不少，唯一的希望，是当我没有把这些事情做了之先，少来些和我闲谈与赐访的人。人生草草五十年，一寸一寸的光阴，在会客闲谈里费去大半，真有点觉得心痛。现在为免遗忘之故，先把工作次序，及名目开在下面： 《闲书》的编订（良友） 《闽游滴沥》的续稿（《宇宙风》） 《高楼小说》及自传的末章（《论语》）（说预言，如气候之类；说伪版书，说读书，等等） 记闽浙间的关系之类（越风）（从言语、人种、风习、历史，以及人物往来上立言） 《戚继光的故事》（《东南日报》）（泛记倭寇始末并戚的一代时事） 明末的沿海各省（预…