梅雨日记

一九三五年六月廿四日，在杭州。 是阴历的五月廿四日，星期一，阴；天上仍罩着灰色的层云，什么时候都可以落下雨来。气温极低，晚上盖了厚绵被，早晨又穿上了夹袄。本来是忧旱灾再来的附近的农民，现在又在忧水灾了；“男种秧田女摘茶，乡村五月苦生涯，先从水旱愁天意，更怕秋来赋再加”，这是前日从上海回杭，在车中看见了田间男女农民劳作之后，想出来的诗句；农村覆灭，国脉也断了，敌国外患，还不算在内；世界上的百姓，恐怕没有一个比中国人更吃苦的。 这一次住上海三日，又去承认了好几篇不得不做的小说来；大约自六月底起，至八月中旬止，将无一刻的空闲。计《译文》一篇，《人间世》一篇，全集序文一篇，是必须于十日之内交出的稿子。此外则《时事新报》与《文学》的两篇中篇，必须于八月中交出。还有《大公报》、良友、《新小说》的三家，也必须于一月之内，应酬他们各一篇稿子。 开始读A. J. Cronin著的小说《Hatter's Castle》，系一九三一年伦敦Victor Gollancz公司发行的书；这公司专印行新作家的有力作品，此书当也系近年来英国好小说中的一部；不过Hugh Walpole的近代英国小说的倾向中，未提起这一个名字，但笔致沉着，写法周到，我却觉得这书是新写实主义的另一模范。 中午接到日本寄来的三册杂志，午睡后，当写两三封复信，一致日本郑天然，一致日本邢桐华，一致上海的友人。太阳出来了，今天想有一天好晴，晚…