胜利后的作品

《写作生涯回忆》·张恨水
自从“九一八”以后,脑力劳动,就没有得着水平以上的待遇。抗战中,这辈人是更苦。日本人的无条件投降消息传来了,大家都唱着杜甫“白日放歌须纵酒,青春做伴好还乡”的闻捷诗,我也是被这天上掉下来的胜利冲昏了脑瓜,把写作生涯暂时告一段落,预备东归以后,在半村半郭的地方,盖三间小屋,读书种菜,卖文课子,带着一群孩子,实行我的口号,就是“出自己的汗,吃自己的饭”。东归计划,除了回乡探亲一省七旬老母,不曾变更而外,其余是全推翻了。我还是住在都市里,我还是当一名新闻从业员。 在胜利以后,币制是一直紊乱,物价是一直狂涨,对于国民党的金融政策,谁也不敢寄予以丝毫的信用。这样,自由职业者,就非常的痛苦,尤其是按字卖文的人,手足无所措。因为卖文的人,都是把稿子寄出去,一月之后,才能接到稿费的,可是这就是个无比的吃亏。月初,约好了每千字的稿费,也许可以买个两三斤米。到了下月初接到稿费的时候,半斤米都买不着了。有些收买稿子的报社和杂志社,体恤文人,也有半月一结账的,也有预付一部分稿费的,但这都不能挽救文字跟着“法币”贬值的命运。物价的跌跃,每月加百分之百以上,那是常事。稿费根本不能按月调整,就是按月调整,也不能一加就是百分之几百。所以对任何收买稿件的人,订好了稿约,总维持不了两个月。到了后来,几乎寄一次稿子,就必须商量一次稿费。多数人如此,我也是这样。这种趋势,让写稿的人和收稿的人,都感到一种“过分的无聊”。既…

本章导航