一三 上景山
《杂感集》·许地山
无论哪一季,登景山最含宜的时间是在清早或下午三点以后。晴天,眼界可以望朦胧处,雨天可以赏雨脚的长度和电光的迅射,雪天,可以令人咀嚼着无色界的滋味, 在万春亭上坐着,定神看北上门后的马路(从前路再门前,如今路再门后)尽是行人和车马,路边的梓树都已掉了叶子。不错,已经立冬了,今年天气可有点怪,到现在还没冻冰。多谢□荷的业主把残茎都去掉,教我们能看见紫禁城外护城河的水光还在闪烁着。 神武门上是关闭得严严地。最讨厌的是楼前那枝很长的旗杆,侮辱了全个建筑的庄严。门楼两旁树它一对,不成吗?禁城上时时有人在走着,恐怕都是外国的旅人。 皇宫一所一所排列着非常整齐。怎么一个那不讲纪律的民族,会建筑这么严整的宫廷?我对着一片黄瓦这样想着。不,说不讲纪律未免有点过火,我们可以说这民族是把旧的纪律忘掉,正在找一个新的咧。新的找不着,终究还要回来的。北京房子,皇宫也算在里头,主要的建筑都是向南的,谁也没有这样强迫过建筑者,说非这样修不可。但纪律因为利益所在,在不言中被遵守了夏天受着解温的熏风,冬天接着可爱的暖日,只要守着盖房子的法则,这利益是不用争而自来的。所以我们要问在我们的政治社会里有这样的熏风和暖日吗? 最初在崖壁上写大字铭功的是强盗的老师,我眼睛看着神武门上的几个大字,心里想着李斯。皇帝也是强盗的一种,是个白痴强盗。他抢了天下把自己监禁在宫中,把一切实物聚在身边,以为他是富有天下。这样一代过一代,到…