安得广厦千万间
《给新青年》·连士升
生活在繁华的都市里,一个人整天忙到晚,为的是怎样解决衣食住行这些琐碎问题。一般说来,行的问题比较容易解决,有钱的坐小车,没钱的坐大车(公共汽车),虽然大车沿途要停留,不如小车的直截了当,但大车仍旧能够把你送到目的地,而路头路尾须多走几分钟,这对于你的健康不但没有妨碍,反而有点益处。 食的问题在都市也很随便。久居南洋的人对于吃这问题尤其不大考究,只要有故乡风味,连路边也可以坐下去,大家吃得津津有味。 衣的问题在香港虽严重,在新加坡却很马虎。在新加坡除少数人要追求时尚外,普通妇女可以穿着便装满街跑。至于男人,普通所谓“白领阶级”早已连领带也不结,仅穿一件衬衫就到处走动了。 衣、食、行三者都容易应付,剩下只有住这个问题最伤脑筋。 就新加坡和香港而论,寸金尺土,屋租非常昂贵。普通住屋已经很难找,便利往来旅客的旅店,更是供不应求。记得1937年8月20日,我带着一家人从北京日军的铁蹄下逃出来的时候,费了14个钟头才抵达天津。好容易才找到一间破烂不堪的旅店。行李刚刚放下,倾盆大雨便继续不断地漏进房里。就在那时候,我觉得杜甫的《茅屋为秋风所破歌》饶有趣味,尤其“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”那两句,仿佛是专门写给我看的。 人口密集的都市,生病的人特别多。一个人生了病,当然要找医生。私人医生索价高,只有中上家庭才有资格光顾。中下家庭因为经济关系,无力光顾私人医生,他们只好跑到政府医院去求医。…