培植学人的方法

《闲人杂记》·连士升
最近和几个朋友闲谈过去中国学术界的现象,大家认为中国学术之所以不发达的原因,是由于学人的生活太不安定。就教员而论,平时他们的收入太低,单教一间学校,绝对不够开支;他们必须兼教下午班或夜学,甚至兼任一间公司或公馆的文牍或坐办,才可以把开门七件事打发过去。平时的忙迫,这还有理可说,到了放暑假或年假期间,他们照理可以享受两三个月的清福,看看书报,写写东西,或者到国内外的名山胜水去遨游一番,以便拜访名师,结交良友,增益不少见闻。壮游归来,精神奕奕,这时候他们如继续在学校教书,工作的效率固然可以增加;如能忙里偷闲来写作,他们也不怕没有材料。 但是,过去的教育界老是处于风雨飘摇的状态。董事一更动,校长也跟着更动;到了新校长上任,不但教员的位置不能确保,连校丁、厨房的饭碗也跟着跳舞。我常说,在产业落后的旧中国社会里,大家是过着“轮流失业”的生活。为保持这份仅够糊口的职业,到了假期间,一般教员仍不能够集中精神,从事思想上的训练,学问上的积聚,文学上的锻炼。 教员如此,单纯靠卖文为生的人更见悲惨。教员的待遇虽差,但至少有固定的收入,可以按时交给妻子去定预算。单纯靠卖文为生的人,他们是没有固定的薪水可拿的。初出茅庐的作家,因为名气不大,投稿没有人要,稿子寄出去,永远没有下文。为着急急求售,他们不能不乞灵于“文棍”。“文棍”的墨水虽吃得不多,但他们的交际手腕相当灵活,许多门路都走得通。初出茅庐的作家,只…

本章导航