一节历史掌故、一个宗教寓言、一篇小说*

（*《文艺研究》1983第4期刊登。这是改定本。） 诺法利斯（Novalis）认为“历史是一个大掌故”（Geschichteist eine grosse Anekdote），那种像伏尔太剪裁掌故而写成的史书 （eine Geschichte in Anekdoten）是最有趣味的艺术品 （einhöchst interessantes Kunstwerk）①。梅里美（Mérimée）说得更坦白：“我只喜爱历史里的掌故。”（Je n’aime dans l’histoireque les anecdotes）②在史学家听来，这是文人们地地道道的浅见薄识，只追求小“趣味”，看不到大问题。十九世纪初的文人还敢明目张胆那样说。在人文科学里，历史也许是最早争取有“科学性”的一门，轻视或无视个人在历史上作用的理论（transpersonal or impersonal theories of history）已成今天的主流，史学家都只探找历史演变的“规律”、“模式”（pattern）或“韵节”（rhythm）了③。要是现在的文人肯承认兴趣局限于掌故，他多少得陪着笑脸，带些自卑的语气。不过，假如他说自己专为看故事才去读宗教经典，他一定理直气壮，对宗教学家甚至信徒都不会心虚道歉。这种分别对待的态度很可以测验当代学术里的“舆论气候”（climate of opinion）。 实际上，一桩历史掌故可…