汉译第一首英语诗《人生颂》及有关二三事*

（*这原是我三十五年前发表过的一篇用英语写的文章，我当时计划写一本论述晚清输入西洋文学的小书，那篇是书中片段。张隆溪同志找到了，建议译为中文。我就根据原来的大意重写。香港《抖擞》1982第1期、北京大学《国外文学》1982第1期、《新华文摘》1982第4期都刊登过。这是改定本。） 勃特勒（Samuel Butler）记载他碰见一个意大利男孩子，那孩子问他：“你们英国人准把郎费罗（Longfellow）的诗读得很多吧？”他答：“不，我们不怎么读他的诗。”那孩子诧异道：“那是什么缘故呢？他是一个很漂亮的诗人（a very pretty poet）呀！”①这位惯持异见的作家显然过低估计了他本国人的阅读范围——或者说，过高估计了他们的鉴别水平。桑塔亚那 （George San-tayana）旅游伦敦，到处碰上一些半老不老的单身女士，简直躲避不了 （the inevitable solitary elderly ladies）。有一位和他同席，向他大讲郎费罗的诗在英国受人热爱，“家喻户晓”（ahousehold poet），正不亚于在美国②。这两节不大有人注意的掌故都流露出对郎费罗的轻蔑，然而也恰恰证明他真说得上名扬外国，妇稚皆知。那些外国里也包括我们中国。郎费罗最传诵一时的诗是《人生颂》（A Psalm of Life）；他的标准传记里详述这首诗轰动了广大的读众，产生了深刻的影响，列举事实…