三版后记

岁月匆匆，《红楼梦论稿》初版至今不觉已经快近三十个年头了。这三十年，经历了不少人和事，也尝到了一些人世的辛酸，可是回忆起来，却又依稀如梦，一片混茫。一种难言的、飘忽的人生之感，不禁袭上心头。这时候，我往往想起《红楼梦》。或者说，我仿佛又听到《红楼梦》里的音乐。 德国有一位作家说，音乐是“真正的诗”，“艺术中的艺术”。但我觉得，使无声的文字在千万读者的心中勾起琴弦一般的回响，这才是最高的艺术。是的，《红楼梦》不仅是小说，也是诗，是无声的音乐，是抒情的哲学，它虽然迷漫着空幻与虚无，然而却又是极其真实、极其深刻的人生图画。 有人说，萧伯纳的作品是伟大的惊叹号，易卜生的作品是伟大的问号；那么，我觉得曹雪芹的《红楼梦》既是伟大的惊叹号，又是伟大的问号，而且还是伟大的删节号（省略号）。 书中人物刘姥姥说：“这一顿螃蟹的钱够咱们庄稼人过一年了！”这不是令人骇然的惊叹号吗？“都云作者痴，谁解其中味？”这不又是令人思索的问号？至于删节号（……），我是指这部书虽然没有最后写完，然而却如断臂的维纳斯，依然是卓越的艺术品，而且别有一种令人惋惜、引人遐想的艺术魅力。更重要的是，这部小说写得深沉含蓄、概括深广，言有尽而意无穷。这种含不尽于言外，不是可以称之为伟大的删节号吗？两个世纪以来，人们已经对这部小说谈得很多了，似乎都是在为这个删节号上的那些圆点作解释。我看再过两个世纪还是有话可说，还是取消不掉那些圆点。…