十一

V一面走一面想，由汽车想起，一直联想到去年冬和妻所订的约。 ——天气冷到有点程度了，但是那个约还未实践呢。九月杪天气渐寒的时候，妻说笑般的提过一次。到后来看见今年的家计比前一年更窘，她就不再提了。 果然，因为后门开了，他听见楼上的锅底和锅铲相击的音响了。V怕自己进去。弄得妻不高兴，破坏了他们母子间的和平。 好容易把火生好了，把米放进锅子里去煮了后V又要上街买菜了。 他在后门首徘徊了一会，不敢敲门。他倾着耳朵静听了一忽，自己楼上没有一点声息。 “瞎说！S儿呢？” “杨奶奶在下头听见他们兄妹哭得惨，敌不住了才上来想带他们下去，买点心他们吃。T儿不情愿，走近床前来要我抱。S儿给杨奶奶抱下楼去了。” “刚才两兄妹哭肚子饿，叫爸爸。我给他们哭得伤心起来了。我想，假定你不要我们，我又病了的时候，小孩子们就这样地哭吧。我听着他们哭，愈想愈伤心，终给他们惹哭了。”妻的眼眶里又满贮着清泪了。 “你要快点回来哟。不要再瞻天望日地管人家的闲是非！小孩子饿了要哭的，你要赶紧回来！” “你真不行！烟熏死人了。”妻也在房里连连地咳嗽。听她的口气，眼泪也像给烟熏出来了。 “你不要告诉他们我回来过。我等一会再转来。”V低声的说。莲花笑着点了点头。 “他们好么？” “V先生！”莲花看见V了。V忙摇手止她不要叫，同时走近前去指着楼上低声的问莲花： “T睡了。S在坐着等吃饭。饭烧好了，V奶奶正在火厨里弄菜。” “S儿呢…