一

淡黄色的阳光由面西的窗口射进来了，时间大约是四点钟前后。阳光晒得到的部分，毡子也染成淡黄色了。两小时以前V就睡下去的，像死尸般的身体一点不动地睡着。他像熟睡着，但他觉得到晒在他的肩背上的阳光。他也听见妻在床首的一把矮竹椅上坐着叹息的声音。 “爸爸！”V又听见小女儿呼他的声音。 现在是妹妹欢笑了，因为那个洋铁盒子已经摆在她面前了。大孩子看见气不过，流着泪，歪抿着嘴唇，睁圆他的眼睛跑前来要抢那个盛米泡的盒子。看看哥哥声势汹汹地来抢，小妹妹又哭了。 掏出来的米泡堆在一片草纸上，大孩子还嫌少，小妹妹早不情愿了。 才踏进房门，妻把大孩子从左腕上卸下来： 小女儿虽回答不来，但她像懂得父亲问她的意思，她点了点头。 妻左手抱着大的小孩子，右手拿着一个洋铁饼干盒子盛着大半盒的米泡，气喘喘地走进房来。 冬天的日子短，等到V的妻从楼下上来时，晒在窗前桌上和床上的阳光不知在什么时候消失了。V感着肩背上有点冷，想把长棉袄子披上，但因为抱着女儿，只好忍耐着再等一会。 “这么大了，还要人家抱！重得累死人！”妻拿着洋铁盒子，只手伸到后面去捶腰骨。 “爸爸，妈妈买米泡给我。买了这许多，两百钱！” “我的米泡！”现在是大的孩子哭起来了。他知道父亲无论什么时候都是妹妹的辩护者。不问他们小兄妹争的是吃的或是玩的，父亲总是替妹妹争的。 “姆妈，买米泡！姆妈，买米泡！妹妹吃！”小女儿像异常欢喜的。她有一个比她大一岁半的哥哥，…