十

V和妻带了小孩子走出照相馆时，快近中午了。妻抱着小女儿一声不响地尽向前走。V看见妻的懊恼的态度，颓丧的精神，心里十二分的难过。 “坐车子回去吧。你走累了吧。” 现在V苦笑了。他觉得今天的妻很奇特的改变了态度，但自己也无理由地觉得很对她不住。 好容易等到那件夹衣晒干了，妻忙取下来看。不得了！打了肥皂的部分变成一块块的灰白色的大斑点了。 回到家里来后，妻用棉花蘸着挥发油把夹衣上的油迹揩了会，不见得十分有效。着油的地方色泽像加深了些。妻的精神像完全给这件事支配着，她把挥发油涂上后，不一刻又捡来看，不一刻又捡来看，看油气发散了没有。她怕房里的光线不足，又拿到厅前的窗口细细地看。挥发油发散了，但油迹还没有去掉，转成灰黑色了。 不是那种肥皂的功效给了V一个深刻的印象，实在是那对德国贫贱夫妻的漂泊情调给了他一个深刻的印象。我实在感谢，也实在欢迎那两个以超越一切自命的日耳曼人飘流到我中国来分尝点痛苦。 “饿了吧。你常说没有吃过大菜，我们今天吃餐大菜去好不好？”V觉得唯有今天非对妻低声下气的不可。 “那你就去买块回来吧。哪儿有卖？” “运气不好，什么鬼都碰得着！我说不出来的，偏要死拉人出来！”妻的后一句是骂V了。 “说我拿着喂你，死不听话，定要自己拿着吃。你看，妈妈的衣裳给你滴了满身油了！” “要包子，要包子！”T儿也跟着哥哥学说话。 “裙子不好洗吧。”V继续着问。 “真可恶的汽车。不看着有没有人，…