二
《冰河时代》·张资平
黄昏时分了,房里越见得阴冷。哥哥站在床沿边,妹妹坐在床上,都在热心地吃糯米泡。解决他们的纷争还是母亲。妻到后来拿出两个小碗儿来,一个是轻铁制的,一个是木制的,装满了米泡。小妹妹此刻不想占有洋铁盒,要小碗儿了。哥哥占有的是轻铁的,妹妹占有的是木的,他们望着母亲把余剩在洋铁盒里的米泡锁进箱里去也不表示反对了。 今天吃过午饭再过了半个钟头,妻才把厨房里面的事理清楚。妻在火厨下时,他不能不在房里或厅前哄小孩们玩。若小孩子们再和妻纠缠,那经过一次扰乱的厨房就无人整理了。 最难堪的是每天由外面回来,妻总是抱着小的,携着大的站在门首望他。V看见妻苍白的脸孔,心里就异常的难过。他知道妻是在像焦望他回来一样地盼望他找着职业——能使一家四口生活安定的职业。 小的T儿听见母亲说带他们到外面去,急急地走近她的母亲,双手攀着她的母亲的足。 妻把碗筷洗好,把厨房的凌乱物件收拾了后端了一脸盆的水进来。 妻才把脸盆搁在靠门的一张红漆凳上,又提着茶壶向火厨里去了。 妻常常买贵货,买不好的货是有不得已的原因;回来时自己不该再嫌骂她的。V在后悔日前对妻的虐待,他禁不住偷看妻的态度。她的精神像全集中在这本日记里面,态度异常正经地紧张着嘴唇在写。她把帐目写完了后又翻出日记后部的收支一览表来。她在月日栏内填了“十一月八日”五个字,在支出数额栏内填了一个“2”字,再在揭存数额栏内填了“87”两个数码。 妻像知道自己的钻营(?)…