五
《小兄妹》·张资平
妻做了两个小灵魂的母亲,J也做了两个小灵魂的父亲了。妻还勉强把为人母的责任敷衍过去了,只有他做一个小灵魂的父亲的责任还没有尽,又做了第二个小灵魂的父亲了。 产后的J夫人脸色像枯叶般的闭着双眸昏沉沉的睡着。不单再无能力看顾S儿,就连新生下来的小女儿她也无力看顾了。每天成了一种习惯要母亲抱着才睡下去的S儿,到了午后的一点钟该是他午睡的时刻了,他哭着找他的母亲。 营养分缺少,睡眠不足,产后的思虑和劳动过度的J夫人终惹起产褥炎这种危险的病症来了。 结果S儿还是睡在J夫人的身边了。她虽然闭着眼睛,但分娩后的二十四时间内完全没有一睡。 最可怜的就是S儿的断奶没有断成功。在妊娠期内没有奶的时候,他每晚上要含着母亲的乳才睡下去。现在有小妹妹了,母亲有了点奶了,他便和妹妹争着吃,平时就营养不足,并且在产后很衰弱的J夫人的身体终敌不过他们小兄妹的剥削了。 最初哭的是小哥哥,妈妈忙翻转身来搂着他,引他睡。小哥哥才睡下去,小妹妹又哭起来了,妈妈又忙翻转身去看小妹妹,喂奶给她吃。小妹妹吃奶吃睡了后,小哥哥醒来摸不着母亲的胸怀又哭起来。哥哥的哭声把妹妹惊醒了,于是兄妹一同哭起来。在产褥中的母亲到这时候真是左右做人难了。 星期二的下午四点多钟,J由学校回来,还没有进门就听见里面小兄妹一同在合唱般的痛哭着。平日他回来一定看见T抱出S来迎他的,今天也不见了T的影子。他才踏进门,小脚的单眼婆婆抱着S儿慢慢的迎出来。S…