二

他的妻虽不算是个美人，但初结婚时在他的眼睛里是很娇小可爱的，自生小孩子后，她的美渐次消失了，他对她的爱也无可讳言的一天一天薄减了。 她近这半个月来稍为劳动些到晚上就说周身酸痛，所有骨节都像碎解了般的。大概她快要做第二个小孩子的母亲了。 闹了半点多钟，S儿知道绝望了——知道母亲再没有把奶给他吃了。或者是他哭倦了。最后看见父亲手里拿着一颗柑子，便呼着要爸爸抱了。 由十点钟起奔走了两个钟头，拜访十几家商店，零零星星共借到了二十八块钱。他虽然穷，但他的同乡们还相信他，相信他是个读书人，相信他是个烂大学的穷教授。他想到他自身的价值只能向他们借二十八块钱，他心里觉得异常的悲哀，几乎掉下泪来。 妻因为快要临月了，关于厨房的事，看S儿的事和洗衣裳的事预先的忧虑了不少。他家里虽然穷，但还有人比他更穷的。他住的房子后面两列木造的矮房子是个贫民窟——其实他住的房子也和贫民窟的房子差不多。不过稍为干净一点。单眼婆婆就住在这贫民窟里。 他跑到妻的床前报告他今晚上的成绩——零星借款共借得二十八块钱——叫她不要为接生费担心。他的话还没有说完，妻又呻吟着呼痛了。呻吟期间继续了两分钟。等到妻第二次呻吟时，他检视时表知道间歇期由八分间减至五分间了。 他赶回家来时，抽屉里的没有玻璃罩的时表告诉他已经是一点二十分了。 他觉得知识愈高的人的良心愈麻木，所以他决意向几个做生意的同乡告贷了。 他稍为安心了些，再继续翻他的书。他…