四

S儿的左颊有点红肿，倒卧在母亲的巨腹上呜呜咽咽的啜泣，一对小双肩抽缩得厉害。到后来像哭倦了，就在母亲的怀里睡下去了。 “这样小的孩子敌得住你打嘴巴么？看你以后要如何的磨灭他。你已这样的讨厌我们就早点送我们回去吧，省得在这里惹你的讨厌，千不是万不是都是我母子不是，我母子累了你，对不起你了！”妻说了也哭出声来了。S儿还没睡熟，听见母亲的哭音再醒转过来陪着母亲哭。 秋的一晚上，J和他的妻（还没有订婚）浴着月色同由宣教师的洋房里走出来。一个要回中学校去，一个要回女子寄宿舍去。行到要分手的地点——一丛绿竹之下，两个都停了足，觉得就这个样子分手是很可惜的。J无意中握着她的手了。 残忍的J也有受妻儿的眼泪的感化的一天，到此时他一句话也说不出来了。两行清泪禁不住扑扑簌簌的掉下来。 想来想去，J坐在车上最后还是想到今后八块钱的用途来了。无论如何妻产后吃的鸡非买二三只不可，大概要两块钱吧。再买三块钱的米一块钱的炭。还剩下两元作每日的菜钱和杂费。挨过一二星期去后，学校总怕有十分之一九分之一的薪水发下来救济一班教授的生命吧。 妻真的完全对自己无爱了么？他又发生了一个疑问。不，妻是把性命托给自己了的，她在热烈的爱着自己。自己之所以感不着妻的爱，完全是自己把妻的爱拒绝了。 妻太可怜了！妻太可怜了！你看她近来多瘦弱，双颊上完全没有肉了。脸色也异常苍白！产后无论如何穷，都得买二三只鸡给她吃！不买点滋养料给她吃，她…