五

她的丈夫死后三个月，她听见他和一位H市的女文艺家L订了婚约。这个消息给了她一个大大的失望。 “我不信她会把我的王位占了去！” 他是H市Q病院的院长了。他虽然业医，但他在文艺家的发表，不在医学家的发表之下。她去年跟M来H市，才发见了他的作品。她把前事忘了似的不时和M来Q病院看他，他反有些不愿意会她了。 “爱情是怎么一种东西？我今知道了！”他常一人叹息着说。 “院长！M夫人又来了。”一个年轻的穿看护妇服装的带了一位穿黑衣服的女人进来。 “快九点多钟了，这么晚还来做什么？”看护妇出去后，他把室门关上，走近她，替她除去外衣。两个人低首站在室隅的大炉前。有一种许久不闻，耐人寻味的香气不时扑进他鼻孔里来。两个人沉默了许久她才抬起头来： “怎的许久不到我家里来？” “不得空。”他还是低着头。 “婚约真的么？” “真的！” “为什么不先告诉我？” “为爱你的缘故！” “不能再革命么？” “时期不同从前了！” “血还循环着么？” “早冷息了！”他走近案前，从书堆里取出原稿本一册交给她。她翻看首页来读这篇序文，序文的后五节有一段： “……本书原稿之抄写悉出吾之爱友——未婚妻——L之手。且……得伊资助者，亦复不少，特志之以表谢忱……”她气得几乎要把这本原稿撕个粉碎。 再翻内容的一段： “他对他所爱的说……” “你还在追忆我们的过去么？”她读了一句，微笑着翻过头来问他。 “请再读下去。” “我到H市以后写…