一

“N姊！闻你与M家之约已成，甚慰。从此姊履佳途矣。不知姊亦容不幸人从姊友众之后祝姊之幸福否也！吾因姊故，远道来此，今目的既达——欲置姊于幸福之域之目的既达，可以归矣。日前计划以为归时必有为我伴者，孰知吾仍须独行此五十里山道耶！K村坦道本可行，唯L牧场是吾侪伤心地，何忍再睹？……尚有相片一枚存姊处，今M家之约既成，则相片徒为姊日后之累耳。望掷交来人带回……” 她由楼上望着他和一个年轻的美丽的女孩儿在楼下过去之后，呆呆的出了一回神，然后慢慢的跑到她平日很珍重的文箧前，打开箧盖，寻出他五年前给她的那封信来读。读了之后，懒懒的倒在一张藤椅上，双掌伸向脑后叠着，把头枕在上面。那张半新不旧的信笺由她膝上被吹下来，她也不管——不是不管，她像没有觉着——她只痴望着对面壁上挂着的她的丈夫的相片。 “精神的爱和物质的欲是很难两立的。”这个问题她研究了许多年，她终不敢把这个问题否定，因为事实上她是给物质欲支配着。她思念他的心敌不住她原谅她自己——原谅她对他失信——的心！ 现在他把她五年前对他的态度演回给她看了！两两比较，她才领略到他五年前写了这封信来的时候是怎么样的悲痛！ 论起社会上的名誉和位置，他果然赶不上她的丈夫，所以她就硬着心肠离开他了，但应当流的泪还是一样的要流，就这一点，她想他该宽恕她的了！ 五年前她接到那封信的时候，她在客厅里的风琴面前站着。送信的那女孩儿交了那封信给她后，望着她拆开那个信封…