三

他的日记里有一节： ×月××日，这是我再别N姊的一天！ 人类像Sandwich——人类是给面包夹逼着的一块肉！我是为面包的缘故要和N姊作别！ 两个月前——学校长把出校证书给了我之后——我就想离开村的，N姊，我最爱的N姊，也最爱我的N姊——她不许我这么快离开她，她哭着对我说，“你待M回家后去罢！”我的行程竟为N姊迟了两个月！ 今早八点多钟，吃了早饭，他们只让N姊一个人伴我行数里山道，往火车站。到车站时，大钟告诉我再待九分钟，她的两针就要成直角，距开车的时刻还差一点又三十九分。 N姊在休息室里的一隅暗哭，她太哭得不成样子了！休息室中的人都望着她，望了她之后又望我，望得我很难为情。 今天早上起床得快，仅够时间梳洗和装饰。怎么今天她没把平日爱戴的，镶有几颗淡碧色珠儿的黑褐色压发梳儿戴上呢？她只胡乱的把头发松松的编了根辫子。额前有好些短发在晨风中拂动。她的口唇也没有点血在流通，脸色也异常苍白。 她明知我看见她哭了，但她总不把眼泪给我看。她想说什么似的，没说出口，便把脸翻了过去，过了一刻又翻过脸来笑向我！ 我写给她的信——别她后的几封信，可以当作我的笔记，都抄在下面： 这封信是在火车中写的。N姊！你去之后，等到十点半钟才开车！ 我再违你的命令了，我在车中睡不着，取出你给我的那本书来读，读了半页，再读不下去，我无聊万分，所以写了这封信。 火车震动得很利害，你看我写的字多潦草，我怕你看不明白。我后…