二
《银杏之果》·滕固
K县在清朝的时候,出过多少状元,又是陆清献公做过县官的地方。人杰地灵,这是秦舟从小知道的。涟秋的亲戚家,在城外落乡的了。那边风景又是很好,秦舟来了多天,他到野外散步,每每遇到石人石马的大坟,庄严高大的家祠,尤其感到小时闻名的不虚。 阳光自丛林中透入,地上现出无数的圈纹,一耀一耀地波动着。秦舟在某家的墓囿中拾些银杏果,觉得一个人孤寂而疲惫,便坐到石上歇息。他想到这几天来与H小姐食同桌,寝同室。H小姐因为辈执的缘故,仍旧称秦舟叫做“舟叔叔。”H小姐的年纪比秦舟大二年所以秦舟自小称她“H姊姊”的。他觉得二人的称呼虽没改变,却不像习算学的那年。——还不到两年,H小姐的一举一动,便拘束得像大人那样了。他出门的时候,为了父母叮咛过一番,觉得不好意思就放出平时顽皮的手段,也不愿意和不相知的亲戚们谈话,所以他时时走到古祠古墓的丛林间闲散。 “舟叔叔,你原来在这里,好教我寻的要命呢!” 他听得这些低声,抬起头来,见H小姐离开他坐的地位约莫十多步;他不知道用什么话回答是好,便一声不发,落下几滴眼泪。 “舟叔叔,你为什么哭?”她柔顺地问他。 “我想着我的爹爹妈妈。” 他说了这一句话,自以为能够随机应变,不由得又发笑了。 “舟叔叔回去罢!你又笑又哭的孩子气,还没有改去呢!” “H姊姊,我实在不瞒你说,我走到这里都是坟墓,很是害怕。” “谁教你一个人走到这里呢?” “没有人伴我。” “伴你到此地也没意思的,…