十九

陶岚先生走近他底身前问， “你还没有去吗？” 他答， “因她方才一时又晕去，所以我还在。” 她转头问她，一边也按着她底方才被萧涧秋捻过的手。 “怎样呢，现在？” 妇人似用力勉强答， “好了，我请萧先生回校去。萧先生怕也还没有吃过中饭。” “不要紧，”他说，“我想喝茶。方才她晕去的时候，我找不到一杯热的水。” “让我来烧罢。”陶岚说，“还有采莲也没有吃中饭么？已经三点钟了。” “可怜这小孩子也跟在旁边挨饿。” 陶岚却没有说，就走到灶间。倒水在一只壶里，折断生刺的柴枝来烧它。她似乎想水快一些沸，就用很多的柴塞在灶内，可是柴枝还青，不容易着火，弄得满屋子是烟，她底眼也滚出泪来。妇人在床上向采莲说， “你去烧一烧罢，怎么要陶先生烧呢？” 女孩跑到炉子的旁边，水也就沸了。又寻出几乎是茶梗的茶叶来，泡了两杯茶。端到她们底面前。 这样，房内似换了一种情景，好像他们各人底未来的人生问题，必须在这一小时内决定似的。女孩偎依在陶岚底身边，眼睁视着她母亲底脸上，好像她已不是她底母亲了，她底母亲已同她底弟弟同时死去了！而不幸的青年寡妇，似上帝命她来尝尽人间底苦汁的人，这时倒苦笑的，自然地，用她沉静的目光向坐在她床边的陶岚看了一回，又看一回；再向站在窗边垂头看地板的萧涧秋望了几望。她似乎要将他俩底全个身体与生命，剖解开来又联接拢去。似乎她看他俩底衣缘上，纽扣边，统统闪烁着光辉，出没着幸福。女孩在他们中间，也…