十八

妇人在房内整理旧东西。她将孩子所穿过的破小衣服丢在一旁。又将采莲底衣服折叠在桌上，一件一件地。她似要将孩子底一切，连踪迹也没有地掷到河里去，再将采莲底运命裹起来。如此，似悲伤可以灭绝了，而幸福就展开五彩之翅在她眼前翱翔。她没有哭，她底眼内是干燥的，连一丝隐闪的滋润的泪光也没有。她毫无精神地整理着，一时又沉入呆思，幻化她一步步要逼近来的时日： ——男孩是死了！只剩得一个女孩。—— ——女孩算得什么呢？于是便空虚了！—— ——没有一分产业，没有一分积蓄，—— ——还得要人来帮忙，不成了！—— ——一个男子像他一样，不成了！—— ——我毁坏了他底名誉，以前是如此的，—— ——为的忠贞于丈夫，也忍住他底苦痛，—— ——他可以有幸福的，他可以有……—— ——于是我底路……便完了—— 女孩轻轻地先进门，站在她母亲底身前，她也不知觉。女孩叫一声， “妈妈！”女孩含泪的。 “你没有去么？我叫你读书去！” 妇人愁结着眉，十分无力地发怒。 “萧伯伯带我回来的。” 妇人仰头一望，萧涧秋站在门边，妇人随即低下头去，没有说。 他远远地站着说了一句，似想了许久才想出来的， “过去了的事情都过去了。” 妇人好像没有听懂，也不说。 萧一时非常急迫，他眼钉住看这妇人，他只从她脸上看出憔悴悲伤，他没有看出她别底。他继续说， “不必想；要想的是以后怎么样。” 于是她抬头缓缓答， “先生，我正在想以后怎么样呢！” “是，…