故事

细竹不知上哪里玩去了，小林也出去了，琴子一个人在家，心里很是纳闷。其实是今天早起身体不爽快，不然她不致于这样爱乱想。她想小林一定又是同细竹一块儿玩去了，恨不得把“这个丫头”一下就召回来，大责备一顿。她简直伏在床上哭了。意思很重，哭是哭得很轻的。自以为是一个了不起的日子，没有担受过，坐起身来叹一声气。 “唉，做一个人真是麻烦极了。” 起来照一照镜子，生怕头发蓬得不好看，她不喜欢那个懒慵慵的样子。眼睛已经有点不同了，著实的熨贴了一下。又生怕小林这时回来了。那样她将没有话说，反而是自己的不应该似的。 “唉，做个女子真不好……” 不由己的又滚了两颗泪儿了。这时是镜子寂寞，因为姑娘忽然忘了自己，记起妈妈来了。可怜的姑娘没有受过母爱。 又记起金银花，出现得甚是好看…… 花是年年开，所以远年的东西也总不谢了，何况姑娘正是看花的年龄，难怪十分的美好。 “细竹，这不能说，我不愿他爱你，但我怕……” 一句话又不能得了意思。 慢慢的小林回来了，那个脚步才真是空谷足音哩，姑娘实在感到爱的春风了，不，是一个黄昏——这时，人，大概是为万物之灵了，Sappho歌了一首诗。 小林见她一笑： “今天外面天气很好，你怎么不出去玩？” “你来打动了我，我正想着两句话伤心，我很爱：‘鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。’”“你今天恐怕是不舒服。” “我长久不记得我的母亲，今天我忽然想我的母亲了。” 小林不胜同情之感，…