十三

玉君在西山园子住下去。虽是园中花鸟，尽她享受，架上旧书，供她消遣，但她总是闷闷的像一枝不见阳光的花。终日盼菱君和我去看她。菱君不来，她着急；菱君来的太频了，她也着急。而一面高家的钱又不肯早交出来。大家都不免急闷。我时常在城里物色点新鲜菜品或断乱新闻，兴兴头头地送了去，东扯西拉地讲给她听。但也是件难事，因为我来的太频些，她心中不安；来的太疏些，她心中又犯疑。这种情形，她也晓得，我也晓得，只有感情本身不晓得。 菱君方面呢，在家里总是淘气。她的先生是个老病残疾的人，一星期中不过来教个三天两天的。她闲了就跑到我家来，来了就要我领她去看玉君。好在她父亲因为心绪不佳，到北京去了。她继母不管她，有时不回家吃午饭，她继母问起她来，她只说在她姨娘或姑母家中吃的，她继母与这些亲戚少往来，也就无从追究了。 这天她一早跑来，要我同她到西山去。我们商议好不坐车子，要徒步走的。她初出城时太高兴了，又跑又跳地走了几里路，老是跑在我前面，又跑些歪道去采野花。后来她便渐渐地慢了下去，再后来说是腿骨发酸，一步也走不动啦。她的腿也真听话，向前一屈就坐在草地上，怎样地劝说她也不理，只骨朵着嘴不动。我等她休息一会，再教她走，她还是不动。我说：“狼来了，快跑！”她吓的立刻爬起来，跟着我跑。跑了一会，这次却真不成了！她曲了腿坐在地上，交握着手，眼望着天，像个祈祷的幼儿。我说：“狼赶来了！”她说：“就是狼来吃我，我也是不走的。”…