三

正是初交中秋的天气。禾稼尚在田里未获。这一天我与张老头同到西庄子上去看看田，就在一个田家用过了午饭；张老头便同几个农夫到树荫下去歇午去了，我一个人闷闷地往家里走。虽是秋半而午热尚浓，此时午日方斜，人倦欲睡。经过几个村落时，看见村头树下，几个农人围坐，吸着旱烟，大家谈笑。路旁的酒店里，这边坐几个，在那里吃酒；那边坐几个，在那里打盹。我一个人穿阡越陌，慢慢走来。四围寂静，只有微风吹动禾叶刷刷作响与离落的几头老牛龁草的声音。我又走过一个小溪旁边，溪岸坐了几个洗衣的幼女，与几个垂钓的儿童说玩话。溪上对对的秋燕，掠水飞翔。在这种艳阳光下，生机四露的地方，我一个人总觉懒姗姗的，像头失掉同伴的羊。踽踽走回家中，见张妈正与她女儿琴儿在那里捣衣。见我进来，她们都停住手问我话。 我笑道：“刚到中秋，你们就忙着捣衣了！” 张妈笑道：“俗话说的好：‘山枣一声，懒媳妇吃了一惊。’我与琴儿反正是闲着没有事，现在就把冬衣忙好了，免得山枣上市，还要吃惊呵。” 我懒懒地走进屋子。西窗上满窗骄阳，有几个长脚蜂儿在新油糊的纸窗上嘤嘤乱碰。琴儿送过茶来，问我可要吃点食，我说不要了。她又把院子里晒的书，一部一部搬进来。搬完了，站在书架子前去整理。 琴儿是张老夫妻惟一的女儿，那年已是十五岁了，生得紫胖胖的脸儿，不笑不说话，一说话就没有尽头的。她一面理书，一面报告我些东家长西家短的话。我半听不听地同她打混，忽然听到她说什么周小…