四

自从赵大娘闹了一场提亲之后，我心中平添了许多无端的烦恼。在家看书咧，看不到几行，心里就不知道想到那里去了。出门散步咧，走不多几步，心中便厌倦了。对人无故的发脾气，对自己的鼻子眼都嫌讨厌。于是把递信的责任，交付琴儿，自己便跑到北京来了。黄土依然旧样的多，饭摊依然旧样的脏。政治依然旧样的与黄土饭摊媲美不朽。不过还有一个学者的社会，是在中国旁处找不到的。我住了一年多，也当了一名委蛇委蛇的教员。 有一天从学校领了薪回家，将一把纸票放在桌子上——自从金钱代工价后，这种支配道德，支配政治，支配世界和战的纸票！不觉自己对自己说： “一存，一存，你又错了！为了这几张纸，你作了个雇佣式的教员，野鸡式的兼教！” “你说，古人教书，是学者的自由结合。所以没学问的不能教书，没学问上兴趣的也不来听讲。自从有了现存的学校制度后，教员不是以讲学为生命，是因缘校长谋饭吃。分班教授，便不管学生的个性与兴趣，教员的讲演，不过是无的放矢罢了，你这个话也不算全差。但是，你到哪里找得到大学为公的地方，学者可以随意设讲席，学生可以自由来听讲呢！ “你说，教员是要能激动学生对于学问上的兴趣，引起学生心中的问题，再去帮助他们解决问题的。不是教员要颟顸地去讲，学生要无抵抗地来听。那是戏馆子与说书场的把戏，不是学校中研究学问的方法。 “你说，教员与学生之间，不惟有知识上的关系，又当有作人上的关系；教员为金钱而谋事，学生为文凭而混时间…