十一

在小病中，她感到很久以来所不曾有过的闲静与温柔。李嫂显得特别小心，她连放置器皿也不敢弄出甚么声响，在面前说话都用很低的声音。姥姥一心地照顾孩子，也惟恐孩子扰乱她。她独自睡在床上，因为软弱，因为多少有些晕眩的感觉，便仿佛一个人驾了一只小船在大海里漂着，既有点害怕，也有些喜悦。她觉得一切都离她很远了，学校，家庭，远方的消息，报纸的宣传，一切都从她身边退开，给她自己闪出了一片空阔，恍如独居于荒村小屋中，鸡犬相闻，井臼自操，在空闲中度其残年。其初，她既不能吃饭，也不能睡觉，每到夜间，也只是在一种半睡半醒状态中，因此也就似梦非梦，似想非想。她记得又曾梦到了那个最熟悉的梦境，就是那一座古城，那仿佛是北平，但比北平还古老，还荒远，那里绿树红墙，断壁颓井，应当有游艇的水面上却只漂着萍藻，而应当有车马的道上却只飞着黄土，有些大宅第，门都紧紧地闭着，仿佛主人都已他往或者均已去世。她在这个古城中徘徊低回，好象明明记得这里住着个熟人，却总找不到踪迹，于是暮色苍茫，竟不知何所归止。这个梦对于她太熟悉了，因之就几乎不知其为梦，仿佛从前确曾经到过这样地方，又如曾经在某个小说家的作品里读到过，又似乎在某个颓废诗人的诗章里歌咏过。她曾梦到爬山，那应当是泰山，然而不对，泰山是自下而上直到绝顶都可拾级而上的，而她梦中的山路却是缘着一道瀑布，那瀑布自山顶虎虎而下，水花飞溅，寒气侵人，而她却恰恰缘着瀑布的一边向上攀登，寒冷…